Thành Phạm

Cứ đúng sáu giờ tối, ánh đèn cao áp từ ngoài đường được bật lên, ánh đèn sáng rực rọi vào một khoảng lớn trên ban công nhà trọ mà tôi ở. Đây là khoảnh khắc mà tôi thích nhất trong ngày, khi màu xám nhờ nhờ của chiều đông muốn chuyển sang tối hẳn, một mặt trời khác xuất hiện.

Nơi đất khách quê người, tôi đã gặp những mảnh ghép cuộc đời đầy màu sắc, tôi hiểu hơn về giá trị sống, về những thứ tôi chưa từng thấy trong sách vở, nó thật giản dị và đầy phép màu. 

Bây giờ là mồng mười tháng chạp âm lịch rồi phải không Má??? Má đã chuẩn bị thứ gì để đón Tết chưa??? Chắc Má đã ngâm củ kiệu rồi chứ gì??? Năm nay, con không về, Má lại phải ăn Tết một mình nửa rồi. Con nhớ Việt Nam, con nhớ Má quá. 

Chiều 30 Tết, cha già còng lưng đứng trước cổng nhà, đôi mắt mờ đục ngóng con gái ở xa chưa về. Ở trong bếp, mẹ vừa sắp mâm cỗ tất niên vừa sụt sùi, miệng lẩm bẩm khấn xin Đức Phật xuân này cả nhà đoàn viên.

Hiện nay, Đài Loan, Hàn Quốc, Nhật Bản… là những quốc gia trong khu vực Châu Á có số lượng người lao động Việt Nam đang sinh sống, làm việc và học tập nhiều nhất từ trước đến nay. Thế nhưng nước ngoài có phải là miền đất hứa của người lao động Việt Nam hay không thì đó là một câu hỏi lớn chưa có lời giải đáp.

“Một mình bơ vơ nơi xứ lạ, mẹ yêu ơi, con bỗng muốn về nhà…”

Ngày tiễn con ra sân bay sang nơi xứ lạ, đôi tay mẹ nhăn, nhẹ vuốt mái tóc con thay vì lau bớt bờ mi đang trào đầy nước mắt. “Đi mau, rồi về với mẹ nghe con”, câu nói nghẹn ngào chẳng rõ tiếng hôm đó vẫn cứ âm vang quanh tai con hàng đêm mẹ ạ.