Cũng vào dịp này năm ngoái, khi mọi người nhộn nhịp bước vào những ngày giáp Tết thì tôi vẫn còn ở lại Đài Loan xa xôi – đi làm thêm vào buổi tối và lên lớp học vào ban ngày. Cô bé ở cùng phòng với tôi lúc bấy giờ có mái tóc xoăn và đôi mắt tròn xoe lúc nào cũng nheo lại cười thích thú mỗi lần nghe tôi kể chuyện ăn Tết ở nhà.

– Em đã ăn cá kho gừng với lá xả bao giờ chưa? Tôi hỏi.

– Em chưa. Ngon lắm hả chị?

– Ừm. Vừa cay vừa ngọt vừa thơm nữa. Mà chỉ có Tết mẹ chị mới làm món đấy thôi nhé.

Không để tôi kịp mường tượng lại những ngày tháng tuổi thơ, cô bé cười hiền đáp:

– Vậy ạ? À chị ơi, em đã kể với chị là tóc em xoăn tự nhiên chưa? Giống bố em đấy.

Nhìn lại mái tóc và hai má lúm đồng tiền đáng yêu của nàng, tôi cười khúc khích. Từ đấy trở đi, tôi gọi em là Tóc Xoăn. Chúng tôi dường như đã quá lớn và quá bận rộn để có thể cảm nhận lại cái háo hức đáng yêu chờ Tết ngày nào. Không biết từ bao giờ, tuổi thơ đã được xếp vào một góc của những câu chuyện mang tên “ngày xưa” – đẹp mà xa.

“Con phải làm đến tận 30 Tết cơ à?”- giọng mẹ tôi nghẹn ngào ở bên kia đầu dây, tôi cũng kiếm cớ vội vàng cúp máy vì sợ mình không kìm được nước mắt. Tôi rút kinh nghiệm, vào những ngày này tốt nhất nên hạn chế gọi cho mẹ để tránh bị cảm giác nhớ nhà làm cho ngộp thở. Đêm giao thừa, tôi và Tóc Xoăn đưa nhau lên Ba Gua San (Chương Hóa- Đài Trung) chờ được đếm ngược. Chẳng nhớ hai đứa đã vội vàng mua được những món ăn vặt gì ở tiệm 7- Eleven để nhai nhẩn trước khi leo lên núi. Những tưởng sẽ có một đêm nô nức người chờ xem bắn pháo hoa như ở nhà; nhưng không, hoàn toàn vắng tanh. Ngoài chúng tôi ra, chỉ có bóng đêm của một ngày cuối năm và một vài người lạc lõng. Một lần nữa chúng tôi thấm thía nỗi cô đơn của khác biệt văn hóa.

“Hóa ra Giao thừa bên này mọi người đều muốn ở nhà với gia đình, chị nhỉ?”- Tóc Xoăn hỏi. Quay sang khoác lấy tay Tóc Xoăn, tôi gật đầu ừ một tiếng ngậm ngùi. Tất nhiên, dù vui hay buồn thì thời gian cũng sẽ trôi qua. Pháo hoa nổ rực rỡ khắp bầu trời như những ngôi sao cực lớn nhiều màu sắc. Tôi bỗng nhớ đến nồi bánh chưng của ông bà, món cá kho cay và mấy đứa em lít nhít. Mắt cay xè. Ngoảnh sang bên cạnh, thấy Tóc Xoăn đang chắp tay cầu nguyện, tôi cũng im lặng làm theo. Cầu một năm mới an khang như ý tới tất cả mọi người, mong những ai xa nhà cũng sẽ tìm được sự ấm áp dù ở nơi đâu. Gió thổi vi vút qua mặt tôi. Đưa tay vuốt lại lọn tóc lòa xòa trên má, Tóc Xoăn bỗng quay sang ôm chầm lấy tôi. Chẳng kìm nén được nữa, hai đứa tôi đã khóc cùng nhau trong thứ cảm xúc lẫn lộn của một năm mới đến, một năm mới không ở cạnh gia đình. Có một điều chắc chắn đấy là, tất cả những điều chúng ta cầu mong rồi sẽ trở thành hiện thực. Cả tôi và Tóc Xoăn đều đã cảm nhận được chân lý ấy – chỉ cần chúng ta tin vào những điều tốt đẹp. Một năm mới nữa lại sắp đến, cầu cho hạnh phúc và bình an sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta. Xuân năm nay, Tóc Xoăn và tôi không được đón Tết cùng nhau nữa, nhưng tôi mong cô bé sẽ có những ngày đoàn viên vui vẻ với người thân của mình.

Không được ở bên cạnh những người ta yêu thương có thể là một trải nghiệm nhiều xúc cảm nhưng cũng rất đáng nhớ, để chúng ta biết trân trọng hơn tình cảm gia đình và tất cả những gì chúng ta đã có trong quá khứ và đang có ở hiện tại. Tết này tôi sẽ được trở về với quê hương, với gia đình và món cá kho của mẹ. Trong tiếng gió, tôi dường như đã nghe tiếng gió về, với mùi thơm của áo mới, lì xì đỏ và hương vị ấm áp tình người. Cùng chúc nhau một xuân mới bình an, như lời bài hát tôi vẫn nghe từ thuở bé.

“Ta nghe gió về đang thiết tha,
như muôn tiếng đàn
Xuân dâng niềm vui,
cho ngày xanh không hoen lời than
Sầu thương xóa mờ
Tình yêu đời càng thêm chan chứa
Khát khao Xuân tươi thái hòa…”
– Đón Xuân – Phạm Đình Chương –

Bài dự thi trong cuộc thi Tết Xa Nhà

Tác giả: Trần Thị Tú

Đánh giá bài viết